| zgzx1 |
|
|
| 等級：論壇騎士(三級) |
| 積分：2402分 |
| 注冊：2009-5-20 |
| 發貼：735（428主題貼） |
| 登錄：1135 |
|
|
| 【海濤評論】致南方周末：沒有一個冬天不可逾越么？ |
歲末年初，一大批新年獻詞正走在路上。
《南方周末》在2018新年還沒到來的時候，提前發布了一年一度的獻詞體抒情：《把孤島連城大陸》沒有一個冬天不可逾越，沒有一個春天不會來臨。
我這樣理解這篇獻詞的意思：只要身為孤島的每個人，攜起手來，就可以連城一片大陸，然后就可以如何如何。這有點像“只要人人獻出一點愛，世界將變成美好的人間”，也有點像“全世界無產階級聯合起來”。
只是，時代不同了，現實很復雜。
“同一天生日”網絡募捐，剛剛感動了很多人獻出一點愛，就被發現涉嫌違反慈善法，而無產階級已經不需要聯合。即便我曾經看作精神高地的《南方周末》，也已經被沖刷成了一座孤島，感覺與我失聯很久了。
寄希望原子化的人們連城一片大陸，這有點知其不可為而為之的理想主義色彩。從這個角度說，《南方周末》，還有一種陣地尚存、旗幟飄揚的感覺。
可是，在這個隆冬季時節，說什么“沒有一個冬天不可逾越”，我覺得還是有點不合時宜。或許是因為年齡漸長見聞太多不再容易感動，我感覺這樣的抒情，雖然動人，卻像謊言。
2017年已經走到盡頭，我所在的這個北方城市里，這個冬天還沒有飄下一片雪花。
但這個城市里的寒冷，卻是不言而喻的。初冬，有些人在某個晚上無辜地死于“地下”升起的濃煙。對他們而言，這個冬天已經不可逾越，下一個春天已經不可能來臨。
南方的冷，可能比北方還要徹骨。
2017年12月24日晚上，平安夜，云南省巧家縣包谷垴鄉青山村，一個姓陳的人家，沒有父母照顧的4個孩子，在家烤火取暖，因門窗關閉嚴密，導致疑似中毒，全部死亡。對他們而言，這個冬天已經不可逾越，下一個春天已經不可能來臨。
由于風云際會，由于人生苦短，由于各種意外，總有熬不過的黑夜，總有等不來的黎明，總有越不過的冬天，總有盼不來的春天。
所以，讀完朋友圈里流傳的這份新年獻詞，我便有一個疑問，沒有一個冬天不可逾越，即便是善意的謊言，印刷到報紙上真的好么？
有人強制你贊美，你去贊美，似乎不算可恥；有人強制你說謊，你去說謊，甚至值得同情。
對于一塊石頭而言，一年四季，周而復始，酷熱與寒冷，都將如期而至。但每一篇文章，都是應該寫給具體的人看的。
是的，不管我們活著還是死去，一年四季，周而復始，酷熱與寒冷，都將如期而至——但這屬于“宏大敘事”。
宏大敘事的特征是，它對集體而言可能是真理，對個體而言卻可能是謬誤。比如，對于中國人民而言，2017年的冬天終將逾越，但對于具體的某個中國人而言，2017年的冬天極可能是無法逾越的。
宏大敘事，適合抒情，適合感動個體，然后把個體吞沒。宏大敘事多了，就會涉嫌掩蓋個人的遭遇。
曾經，一代一代的人，在宏大敘事的抒情方式里，走過青春，逝去芳華，迷失在“大時代”的叢林里，無影無蹤。
具體到2017年，這當然是一個重要的年份，這是又一個新時代的起點。從宏大敘事的角度，可能若干年后我們怎么說這一年很重要都不為過。但對于年輕人李文星而言，這些所謂的重要，輕如鴻毛。這個深陷傳銷組織，最終意外身亡的年輕人，沒能逾越過2017年的夏天，更不敢奢望越過冬天。
一年四季，每一季，都會被逾越，這是對“幸存者”而言的。
學者鮑鵬山說，歷史的吊詭之處在于，它永遠是幸存者寫的，死掉的人變成了幸存者幸存的成本，被當做必要的犧牲。
一般就是這樣，我們幸存，便覺得我們理所當然地應該幸存，我們活著，便覺得我們理所當然地應該活著，我們逾越一個又一個冬天，便理所當然地認為沒有一個冬天不可逾越。
我們一旦崇拜偉大人物，自己就變得渺小，我們一旦宏大敘事地抒情，文章就顯得淺薄。
南方周末的新年獻詞最后說，“我們祝福你，祝福你的期待和夢想，在溫暖的大陸棲息生長”。
謝謝南方周末的祝福，請原諒我的故意誤讀。 |
|
